تا این لحظه، جذابترین فیلمهای سال ۲۰۲۶ متعلق به ژانر وحشت بودهاند… و از نظر فنی، یکی از آثار شاخص معمولاً به عنوان فیلمی از سال ۲۰۲۵ (Obsession) شناخته میشود، چون همان سال برای اولین بار به نمایش درآمد. با این حال، بیشتر مخاطبان آن را در سال ۲۰۲۶ دیدند و تقریباً همزمان با Backrooms (بکرومز) اکران شد؛ هر دو فیلم به خاطر دستاوردهای بزرگ با بودجههای کم توجهها را جلب کردند و نام دو کارگردان نوظهور را بر سر زبانها انداختند: کِری بارکر برای Obsession، و کِین پارسونز برای Backrooms. هر دوی این فیلمسازان پیش از ساخت این آثار موفق سینمایی، ویدیوهایی آنلاین منتشر میکردند؛ پارسونز حتی بیشترِ کارهای پیش از فیلم Backrooms (۲۰۲۶) را نیز به دنیای بکرومز اختصاص داده بود، چرا که این نامِ مجموعهی اینترنتیای است که او خلق و کارگردانی کرده و بیشتر قسمتهایش در سال ۲۰۲۲ منتشر شدند.
Image via A24
فیلم Backrooms و مجموعهاش، دربارهی «بکرومز» هستند؛ مفهومی که از یک پست در فروم ۴chan سرچشمه گرفت. شخصی عکس یک تصویر ناراحتکننده را پست کرد و سپس فرد دیگری در کامنت آن را «بکرومز» نامید، که به نقل از این فرد ناشناس، «تقریباً ششصد میلیون مایل مربع اتاقهای خالی و تصادفی تکهتکه شده که در آن گرفتار میشوید.» مردم این ایده را بسط دادند و مفاهیم اسطورهای خاصی به آن افزودند، و پارسونز بیشترین موفقیت را در این زمینه کسب کرد. وحشت این مفهوم تازه است، اما کاملاً هم بیسابقه نیست، چرا که آثار ترسناک دیگری هم هستند که با ایدهی فضاهای مرزی و ناشناخته بازی کردهاند، و رمان House of Leaves (خانهی برگها) نوشتهی مارک ز. دانیلوسکی که در سال ۲۰۰۰ منتشر شد، احتمالاً بهترین نمونهی آن است.
خلاصهی داستان House of Leaves و Backrooms
دنیای Backrooms پیچیده است، اما پیشفرض فیلم ۲۰۲۶ (در وضعیت فعلی و بدون دنبالهها) بسیار ساده است. داستان چندانی در کار نیست؛ مردی (با بازی چیویتل اجیوفور) ورودیای به بکرومز عنواندار کشف میکند و عظمت، وحشت و فراواقعی بودن این مکان او را به جنون میکشاند. درمانگرش (رناته رینسوه) سرانجام به جستجویش میرود و خودش آن قلمرو را کشف میکند. همین، به اضافهی چند شخصیت جانبی که برای مستندسازی کاوش بکرومز آورده میشوند، جایی که فیلم به فرمت پیدا شده (found footage) تغییر میکند، و همین بخش از Backrooms احتمالاً قویترین قسمت آن است. اشاره به بخش پیدا شده ارزش دارد، چون House of Leaves هم چیزی مشابه را در خود دارد.
همچنین، House of Leaves برای تجزیه و تحلیل بسیار پیچیدهتر است. در مرکز آن، مستندی وجود دارد که دربارهی خانهای ساخته شده که ظاهراً از داخل بزرگتر از بیرون است و ورودیای به نوعی قلمرو بینهایت دستنیافتنی دارد. مردی به نام زامپانو آخرین مرحلهی زندگیاش را صرف بررسی و تحلیل این مستند کرد، و مرد دیگری به نام جانی ترُنت، تحلیل زامپانو را مستندسازی و تحلیل کرد. چندین لایهی دیگر هم فراتر از این وجود دارد، که همهاش گیجکننده و نفسگیر است. اما مستند درون داستانی، «گزارش ناویدسون» (که شاید حتی در جهان اصلی House of Leaves هم وجود نداشته باشد، هر جهانش که میخواهد باشد)، همان بخشی است که یادآور Backrooms است، پس فعلاً بهتر است روی آن تمرکز کنیم.
House of Leaves چطور تا این حد ترسناک از آب درآمده
حتی اگر فضاهای مرزی را هم چندان ترسناک نیابید (که بعید است)، جنون House of Leaves و جنونی که هدفش برانگیختن آن است، به احتمال زیاد آزارتان خواهد داد. کارهایی که این کتاب با قالببندی و سبک کلیاش انجام میدهد، باعث میشود حس کنید بخشی از آن زنجیرهی آدمها هستید؛ انگار به تحلیلی از تحلیلی از یک مستند برخوردهاید، و احتمال دارد مثل تمام آن افراد پیش از خودتان ارتباط با واقعیت را از دست بدهید. با این حال، همهچیز به آن خانه و چیزی که به شکلی در آن نهفته برمیگردد. توصیفناپذیر است، و همین یکی از دلایلی است که باعث میشود آدمهای مختلفی که در آن هزارتوی دهشتناک (که عملاً همین است) کشته نمیشوند، در نهایت به نوعی دیوانه شوند. ضبط کردن همهچیز با تجهیزات فیلمبرداری کافی نیست و به شکلهای پیشبینینشدهای چالش برانگیز از آب درمیآید.
لایهلایه بودن داستان حسی القا میکند که انگار از کابوسی بیدار شدهاید و هنوز در کابوسی دیگر هستید، و دوباره بیدار میشوید، و بعد مطمئن نیستید که واقعاً بیدارید یا کابوسها همچنان ادامه دارند. هیچ واقعیتی در آن نیست، و اگر داستان فقط به رویدادهای گزارش ناویدسون محدود میبود هم به اندازهی کافی ترسناک بود، اما این لایهبندی است که کمک میکند. لایهبندی باعث میشود حس کنید از کابوسی بیدار شدهاید و هنوز در کابوسی دیگر هستید، و بعد از آن بیدار میشوید، و بعد نمیدانید واقعاً بیدار شدهاید یا هنوز در کابوسها ماندهاید. از این منظر، وحشت کمی ملموستر یا عمیقتر از آن چیزی است که در Backrooms (۲۰۲۶) میبینیم. هر چند، باید گفت که آن فقط یک فیلم است، و فیلمی نه چندان بلند، در حالی که House of Leaves چگال، طولانی و چیزی است که احتمالاً برای خواندن و هضم درستش به زمان زیادی نیاز خواهید داشت.
شیوههایی که House of Leaves فقط در قالب کتاب جواب میدهد
Image via Doubleday
همهی اینها فقط گوشهای از کتاب House of Leaves را نشان میدهد، اما امیدوارم قابل بخشش باشد، چون به قدری مطالب در این کتاب هست که فقط وقتی بنشینید و بخوانیدش میتوانید قدرش را بدانید. همچنین، واقعاً باید بنشینید و بخوانیدش، چون قالببندی، پانویسها (که گاه توهمزا میشوند) و برخی انتخابهای خلاقانهی غیرمعمول در سراسر کتاب ایدهی نسخهی صوتی (حداقل برای کل متن) را تقریباً غیرممکن میکند. حتی چیزهایی در کتاب هست که تصور یک نسخهی دیجیتال/کیندل را هم سخت میکند، حداقل نسخهای که تمام جزئیات نسخهی فیزیکی را در خود داشته باشد.
جاهطلبی و جنون مرزی در این اثر است که واقعاً آن را به کتابی خاص تبدیل میکند. توصیهی House of Leaves آسان است، اگر فیلم Backrooms را دوست داشتهاید یا از آن نوع وحشتی که Backrooms (۲۰۲۶) کاوش میکند خوشتان بیاید. House of Leaves در واقع از وحشت «مرزی» صرف فراتر میرود، با روشهایی غافلگیرکننده و خلاقانه، اما بهتر است کاوش در این جنبهها را به عهدهی هر خوانندهی منفرد بگذاریم. حتی اگر اهل خواندن نیستید و ایدهی کتابی بیش از ۷۰۰ صفحهای دلهرهآور است، House of Leaves ارزش امتحان کردن و (عمیقاً) غرق شدن در آن را دارد.
